写在《入画》出版时

图片

壹《入画：中国画一千年》上架了。从顺序上来说，这是我的第四本书，而从内容上来说，这是继第一本《文人画事》之后，经过两本与画无关的书，再转回到画上来。《入画》收录了我在2018年至2022年之间的一些读画随笔（2022年以后的收在另一本读画书籍里），总共22篇，这里面，写得最晚的是恽寿平，写得最早的是《韩熙载夜宴图》。有些事情，现在回想起来有点意思。《韩熙载夜宴图》写于2018年，事实上，就是因为《韩熙载夜宴图》，才引起了浙美编辑老师的关注，继而有了我的第一本书《文人画事》，它本来应该收录在《文人画事》里，但因为与其它篇章不合，我们商量以后把它取掉了。之后，我的第二本书是诗词极简史《风雅三千年》，第三本书是生活美学散文《江南岁时笺》，直到第四本书，它才又被收录进来。

图片

这样算起来，我开始一张一张地解读画，是从2018年开始的。之前的《文人画事》并非“读画”为主，而是“读人”为主。“读人”是贯穿人的一生，而“读画”，读的不仅仅是画面上呈现的内容。比如写《韩熙载夜宴图》，是我偶然读到他的一首诗：仆本江北人，今作江南客。再去江北游，举目无相识。金风吹我寒，秋月为谁白。不如归去来，江南有人忆。我以前不知道韩熙载写过这样的诗，此诗本也无名，但是读到了，便觉得满怀的惆怅。写这样诗的人，一定是有故事的，这不会是一个沉迷于酒色的人能写出来的。后来翻阅《南唐书》，里面说，这首诗写在韩熙载出使中原的驿馆墙上——短短40字，简直写尽了他的一生、他的抱负、他对中原和南唐的感情，再去重看《韩熙载夜宴图》里韩熙载清醒复杂的眼神，真有百味杂陈之感。《入画》也不全是在一张画上挖掘。里面写得最晚的恽寿平，并没有抽取他的某一张画来写。我很喜欢恽寿平，一直想写一写他，但恽寿平那样激荡剧烈的人生，一张画是难以容纳的。恽寿平本来也该在第一本书里出现，只是当时《文人画事》的出版流程走得比较快，未来得及补稿，于是，恽寿平也走进了这第四本书里。所以多奇妙啊，《入画》里最早写的，和最晚写的，原本都应该在之前的《文人画事》里出现，但既然他们都延迟出现在了《入画》里，我想，他们也是有自己的因缘吧。和《风雅三千年》一样，《入画》也是化工出版社“悦读名品”出品。屈指算来，写《韩熙载夜宴图》距今七年，也是在那一年，化工出版社的老师找到我，签下《风雅三千年》。回望来程，我对化工深怀感激——他们对我真的足够宽容与信任。贰“读画”虽从2018年开始，但实际上，《韩熙载夜宴图》之后，我的读画随笔并不多，真正写得多，是从2020年开始的。从那时候到现在，我一直维持着读画的兴趣和频率。为何读画？早先，只是源于朴素的好奇。中国画和西方画不太一样，西画，我们很多时候会直接被它丰富的外在感染，直接接收到它强烈的情感，而中国的画家们太含蓄了，很多的画，晦涩又内敛，是需要细细去“读”的，尤因为古今“语境”的不同，更增加了这个难度。有些让我感兴趣的画，我常常看很久，我在想，那个人画的时候在想什么，他要表达什么？他为什么这么画？人类与生俱来的好奇心，推动着我去找答案。象探案一样，一点一点，去挖掘，去解密，慢慢发现，那些我们熟悉的古画里其实有许多彩蛋，秘密地藏在一处又一处，只是被草木掩盖，被楼阁遮挡，倘使我们以心神入画，竭尽所能地进到画中，或者一一找到其中的藏宝，或者和画中人共同回溯画外往事，或者与他们一起看一枝花、一起寻山踏水，或者推敲出画家的心境和用意，这个过程，穿插着拍案惊奇、苦思冥想、恍然大悟，其实非常有趣。

图片

比如《虢国夫人春游图》里，马鞍的花纹中早已宣示着骑者的身份；比如沈周的《盆菊幽赏图》，细读了画上沈周的题诗，才会发现这是一场虚构的雅集；比如马远的《月下把杯图》，或许初看的时候并没有感觉，需要在别处偶然看过一段相关的历史钩沉后回头来看，才猛然理解它的深沉……《入画》的22篇，便是这样“进到画中”一一读来。书的副标题是“中国画一千年”，并非说这是一本中国画通史，只是里面收录的读画心得从魏晋南北朝跨越到清代，略微也呈现出纵向的脉络，毕竟中国画从人物往山水花鸟、从写实到写意写心的生长状态摆在那里，每个时代选取的是不是代表作，都难以摆脱时代的痕迹。顺着这个脉络进到每个时代的画里，画中有不同的藏宝，画外有不同的心事，时代殊异，收获的感动也不同。叁伴随着读画的收获，我也有额外的收获。2020年开始持续至今的读画至少催生了七十多篇读画随笔、二百多篇读画短札、一百多小时的深度解读，也同时收获了另一个额外的成果，那就是宋元明清临古系列。临古非从彼时起，早在写《文人画事》的时候我就断续临过吴四家，但在写读画随笔的过程中，我隐约觉得光是看书籍、找资料、写文章是不够的，欲“入画”理解古人，我想要对前人的笔法有一个系统性的深度了解。但我虽然学过西画，却没有画过山水，也并非美术学院科班出身，系统性的深度了解，谈何容易……也是因缘际会，2021年，以前从不开课的泊云师开始系统教授中国传统山水画，他打算用两年时间教学生深入、系统地临摹古人画作，从宋元一直到明清，在这个过程里切身体会中国山水画的传承脉络和审美体系，他自己当时也象很多明清前辈做的那样，在创作一套总结性的仿古系列，大约有四十多幅，囊括山水史上几乎所有的名家。泊云师就是我在《入画》序言里提到的那位年岁稍长、笔下功夫极好的友人——天才的禀赋，十年如一日的勤谨，不事交游的淡泊，正直独立的为人，造就了这样一位绝似元明前辈的自由画师。与泊云师相识十七年，多次“亲见公挥毫”，常让我感叹少有人在传统山水上的造诣和理解能超过泊云师。于是2021年起的三四年(因为这几年适逢众所周知不便外出的时期，上课时有中断，两年课程遂延至三年多)，在泊云师的严苛标准下，开始了临古系列的学习，从巨然和李成开始，一路把北宋、南宋、元、明、清重要的画家和作品，按原大尺寸临了一遍。泊云师对我们的要求是：一笔一笔去临，要和李成、郭熙、范宽……乍看起来一模一样，这才是及格线，所以，我们几乎没有一个人能拿到及格分……

图片

大概有三年多的时间，我一边读画、看资料、写文章，一边临摹李成、郭熙、范宽、倪瓒、吴镇、黄公望、王蒙、沈周、文徵明、唐寅、仇英……心里对山水画的传承脉络慢慢有了底气，《雪景寒林》、《天池石壁》、《盆菊幽赏》这几篇都是在临摹中或者临摹后写的，你要说是不是这几篇会写得特别深刻，那倒也没有——读画本也不必把重点放在技法上，没有那些日日夜夜的临摹，也并不妨碍我写读画随笔，只是我自己读画时有了更多的感知和感触，不会人云亦云，也不会在浩瀚的解读资料中陷入迷惑。肆这几年我对读画十分痴迷，几乎每天都在看画，也常常跟身边很多人说，读画是多么有趣的事——读到好画或者读到好的画评，真有“烟霞供养”之感，我自己是不自觉的，只当是日常，直到偶然检点，方才惊觉，原来深深浅浅，已经读了那么些画——除了早先的好奇心，是什么一直维持着我读画的兴趣和频率？我觉得，是“闲心”。闲心并非等同于闲着。很多人眼里，我是悠闲自在的。但前三四年的时间，约稿特别集中，临古作业还得按时交上，除了这些我还有日常的工作，所以常常临摹或写作到半夜，也因此不得不歉意地推掉了好几部书稿。你可能会说一个人这么忙，会有闲心么？我觉得有的——我不但忙碌，还偶有内耗，也时有焦虑，但我会自己疗愈，那，疗愈的药是什么？就是闲心。闲心也并非一定需要走很远的路去看天边的风景，或者抛开一切去短暂地购买闲暇，如果问我，我的回答是：做自己喜欢的事情。这些年，我看书，写作，弹琴，读画，临古，还养了一阳台的花花草草。这些都是我喜欢做的事情。

图片

不知不觉把迷你阳台养成了冷色系做自己喜欢的事情，关注自己喜欢的事情，自然会眼不见为净地远离一些让自己懊恼的事，会在忙碌、内耗、焦虑的时候，适时地把自己拔出来，不至于深陷无底洞。惟有热爱，能抵挡世间的“不如意事常八九”。我想，我看过的那些画，它们的作者，多少也曾籍此抵挡世间的诸多不如意。希望每个人都开心。希望每个人都有自己喜欢的事。喜欢的事，当然不必一定是“读画”。但若你也喜欢“读画”，那就太好了。一起《入画》，如何？

图片

和《风雅三千年》一样，《入画》也是化工出版社“悦读名品”出品，这本书专门做了一个特装，侧面看非常漂亮（有的书有侧面彩印，有的没有）。封面为了和《风雅三千年》的风格保持一致（今年出了套装版），沿用了相似的设计元素，我觉得很好看。

图片

图片

图片

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。